Chim Cụt Mỏ

0
273

Chim Cụt Mỏ

 

 Truyện ngắn của Tru Sa

 

Chim cụt mỏ, tôi chưa nhìn thấy, chỉ nghe và biết thế.

Chưa có hình dung nào nhiều hơn việc một con chim không còn mỏ. Nếu là loài gõ kiến, bói cá con vật sẽ chết đói. Một cái mỏ ngắn, dài như cây sào, cong xuống hay to bè như mái chèo? Chốn tôi, đều biết chuyện chim cụt mỏ. Không thể biết ai là người mục kích, rồi truyền khẩu đầu tiên. Thông tin được loan báo thành những thông số. Chính những người già chẳng lấy làm ngạc nhiên. Như mọi ngày, các cụ già rải chiếu đầu phố chơi cờ. Ảnh về chim cụt mỏ không thể tìm thấy ở bất cứ đâu. Hiếm có một tích cổ nào trên thế giới nhắc về loài chim không mỏ. Chim không bay được thì đã có loài cánh cụt, bay ngắn thì có gà rù. Đến vịt, ngan, ngỗng, đà điểu cũng được xếp vào họ nhà chim. Nếu thiếu mỏ thì đâu gọi là chim. Đã ai phì cười khi tưởng tượng đến một cái đầu chim không mỏ chưa? Nhìn sẽ rất xấu, trông ngố như một giễu nhại ác ý của mẹ thiên nhiên. Một thời gian trước, chim cụt mỏ gây xôn xao cả chốn này. Người ta truyền khẩu, rồi trong mọi cuộc gặp mặt ai cũng phải nhắc đến. Một con thú bay quá lạ, dường như chỉ là sản vật thần thoại. Chưa có ai vẽ ra con vật này vì hình dáng còn chưa rõ. Chỉ mang máng hiểu là loài chim cụt mỏ. Nhiều người đã dành cả tháng trời để lùng khắp cánh rừng loài chim này. Lũ trẻ, đi học vẫn được giảng về những loài chim có mỏ thì tỏ ra hào hứng. Tụi nhỏ bê trễ việc học, năng vào thư viện. Chúng ở lì nhiều giờ ở các quầy sách về muông thú. Những người trước chưa nghe về chim cụt mỏ, cũng muốn tìm biết. Dù có người lảng đi, quy chụp cho một tin đồn bậy nhưng vẫn quan sát âm thầm. Tôi cũng thế Các cửa hàng chim cảnh lúc nào cũng chật cứng người. Chẳng ai mua, chỉ hỏi về chim cụt mỏ.

Một ngày, tôi thấy hàng chục con chim bay tứ tung đường phố. Có cả vàng anh, sáo, chích chòe, họa mi, chào mào, chèo bẻo, bồ câu trắng, đen…Dường như không phải chim sổ lồng. Tôi đã thấy những cái lồng mở toang cửa.

Người ta đang chán chường loài chim có mỏ. Lũ chim bay khắp mọi hướng. Màu lông cánh sặc sỡ, điểm lác đác như những bóng đèn màu nhấp nháy. Những cuộc kiếm tìm con vật bay đều bất thành. Rất có thể loài chim này chỉ còn lại một con. Nghĩa là chim cụt mỏ thực sự tồn tại, đã hiện hữu từ biết bao nhiêu tháng, năm. Theo giải thích từ một bài luận của một tiến sỹ có tiếng, đây sẽ là một phát hiện cần đào sâu. Nếu chỉ còn lại duy nhất một con chim cụt mỏ thì phải bảo tồn. Trước nhất, phải tìm ra người đã tiết lộ thông tin này. Những nhốn nháo, không thiếu hoảng loạn chẳng làm lộ ra danh tính người đấy. Nhưng, chuyện chim cụt mỏ ai nấy đều biết. Như sự thật rằng mặt trời mọc không bởi tiếng gà gáy, một năm chia thành bốn mùa, uống nước lã sẽ đau bụng, trẻ con chui ra từ hậu môn người mẹ…

Chim cụt mỏ chắc chẳng quá to lớn, bởi nếu vậy đã quá dễ để tìm ra. Con chim chắc cũng kiệm lời hoặc tiếng hót chẳng quái gở đến mức dễ tạo ấn tượng như tiếng báo tử của loài cú lợn. Chốn này không thiếu người bán tín bán nghi. Họ vẫn ghi nhớ, và chẳng thiết tìm kiếm. Những người đấy còn nhiều việc để làm, và chim có mỏ vốn đã là biểu tượng của loài chim. Phần nữa, một con chim quá xấu xí chẳng đáng phải tốn công sức. Loài chim có mỏ, từ đại bàng, chim ưng đến Phượng Hoàng đã đủ vạn tuế rồi. Không thiếu những vị thần trong truyền thuyết Đông Tây Kim Cổ có bộ mặt chim với cái mỏ dài. Chính thế, chim cụt mỏ là đồn đoán và phải khép lại. Lẽ đời luôn thế.

Chim cụt mỏ, nó từng có mỏ và cụt mất, vì lẽ gì đấy. Nếu thật là thế, con chim này chẳng quý hiếm gì. Chỉ một con chim bị thương, và khuyết tật.  Các tấm Pano trong vườn bách thú, cửa hàng đến những miếu, đình, trường học, văn phòng công sở, biển báo cảnh giác đều chạm khắc đại bàng, chim cắt, diều hâu. Con chim nào cũng có mỏ. Chưa thể quyết đoán rằng chim cụt mỏ từng có mỏ. Con chim không mỏ thì đúng hơn. Nếu đã có mỏ, rồi cụt thì đấy đã thành một thương tật cần phải biết.

Tôi nghĩ mãi về cái mỏ, nếu có của con chim. Dài, ngắn, cong hoặc nhọn thẳng. Một cuộc chiến không cân sức với loài thiên địch đã làm gãy cái mỏ. Cũng có thể, đấy là một tai nạn khi bay, bị một máy bay xẹt qua nhưng may mắn chỉ mất đi cái mỏ. Vẫn có thể nghĩ rằng đã có kẻ xấu bụng chặt mỏ con chim. Không có mỏ con chim sẽ ăn thế nào? Cụt mất mỏ con chim sẽ ăn thế nào?

Sau một bản vẽ chim cụt mỏ đứng trơ trọi trên cành cây, chốn tôi ở thêm xôn xao. Tranh không biết ai vẽ. Một sáng tỉnh dậy, tất cả đều thấy hình vẽ trên bức tường lớn nơi ngã ba. Hình vẽ bằng sơn, loại sơn vàng. Màu phối xung quanh cũng vàng nhưng xen kẽ. Vàng nhạt, vàng sẫm, vàng chanh, vàng cam vàng nghệ bao quát, phủ mỏng vừa phải và dày vừa phải. Những tảng vàng quét chỗ dài chỗ ngắn, bám mờ, tẽ ra như cánh sen. Đấy là một bức hình nghệ thuật đường phố. Bởi hình vẽ nằm lặn trong nhiều lớp vàng khác nhau nên không định dạng được con chim thuộc giống nào. Sự rõ nét nhất, dễ liên tưởng ra là một con chim đứng trên cành cây. Con vật là hồng tâm, phần nhụy của những phiến sáng vàng. Con vật không có mỏ. Đúng hơn, phần mỏ được bôi nhòe bởi nước vẽ vàng rực. Nhìn lâu, thấy phần mỏ như có đóa hoa đang cháy. Bức tường vẽ luôn đông nghịt người lui tới. Cả khách thập phương. Các lớp mỹ thuật đã tổ chức một chuyến vẽ ngoài trời.

Cuộc truy tìm chim cụt mỏ tiếp tục. Chốn tôi rầm rộ. Ai cũng chỉ nghĩ đến chim cụt mỏ. Chim có mỏ đang mờ nhạt như một dĩ vãng. Chốn này đang lộn ngược cả lên. Áng chừng sẽ bùng nổ ùn tắc, xích mích và bạo động. Đấy là tiếng từ những cái loa luôn nhan nhản đường phố. Rồi cả tiếng còi huýt của đội dân phòng, trật tự. Các thầy giáo lo lắng vì luôn phải nhận những câu hỏi quá khó từ học sinh. Đều về con chim cụt mỏ. Hoặc về cái thước kẻ gãy đôi trong bài văn tả thước kẻ mới nguyên. Giáo án mất đất dụng võ khi học sinh không theo khuôn khổ bài. Người bán tò he sau khi vặt mỏ chim bán được nhiều hàng hơn. Đến con chim cúc cu báo giờ trong đồng hồ treo tường cũng bị ngắt mỏ. Chương trình hội diễn văn nghệ, có yêu cầu vai chim cụt mỏ. Vở kịch về chúa sơn lâm. Nhiều cánh tay giơ góp ý. Những đề xuất về chim cụt mỏ bên cạnh chúa sơn lâm. Các rùm beng, sôi nổi quá mức đều liên quan đến con chim cụt mỏ.

Một chiến dịch “Giải mê” được đưa ra. Mở đầu bằng những nhát búa vào bức tường vẽ hình chim cụt mỏ. Toàn thể bức hình đã tan nát. Mặt tường, vôi, bụi rã mù mịt. Lớp gạch tường trồi ra, nhìn đỏ hỏn. Búa vẫn bổ. Không ai nện bồi thêm như sợ cả bức tường đổ mất. Số đầu búa chuyển đập xuống phần vỏ tường với những màu vàng còn âm ấm. Từng mảng tường bị đập nhỏ, nhỏ hơn và nhoe nhoét thành bụi cát.

Chiến dịch “Giải mê” kéo dài. Lệnh cấm nhắc đến chim cụt mỏ được đề ra. Chẳng một bằng chứng nào xác thực có chim cụt mỏ. Chỉ là người chốn này rỗi hơi, quá dư thời gian đến nỗi đắm chìm vào những hư vô. Một cán bộ bảo rằng chúng tôi mắc chứng mộng du. “Thứ ma túy hoang dã.”- Lời họ nhắn qua loa. Thông báo dán khắp nơi, tờ rơi cũng khắp mọi nơi. Bức tường vẽ con chim cụt mỏ nhìn loang lổ. Phần gạch lồi vẫn đỏ rực như vừa được nung. Phần tường vỡ không được khắc phục. Theo lời các lãnh đạo, mọi người buộc phải nhìn vào đấy một tiếng mỗi ngày. Sẽ chẳng có chim cụt mỏ nào. Đấy là cái tường gạch thôi. Mọi ảnh chụp, tranh vẽ chim cụt mỏ bị tịch thu, ai lỡ đăng lên mạng phải xóa bằng được. Những dòng viết ngắn ở Word, trong sổ nhật kí hay đăng đâu đó trên mạng xã hội buộc phải xóa đi. Nếu ai chợt buột miệng nhắc lại về bức hình đường phố, sẽ bị nhắc nhở. Nghiêm trọng hơn thì phải trình báo hộ khẩu với phường, tạm trú thì lập biên bản, thường trú thì bị phạt tiền và lao động công ích nửa tuần. Nhiều khóa học, tọa đàm về chim có mỏ được mở. Các trường học có thêm môn ngoại khóa bắt buộc về nghiên cứu sinh thái loài chim. Chim cụt mỏ bẵng đi rồi. Khắp nơi, thấy chi chít pano hình chim có mỏ. Bồ câu, cú mèo, quạ, bồ nông, diều hâu, gõ kiến, khổng tước, đại bàng…Thông cáo mới, mỗi nhà phải nuôi tối thiểu một con chim cảnh. Chim nuôi phải có giấy phép, hàng tháng phải đưa lên trạm y tế phường để kiểm tra sức khỏe định kì.

Trên các diễn đàn mạng vẫn thấy những bàn tán về con vật này. Khi hack qua tường lửa, với những cái tên ẩn danh cùng hình đại diện mặt trắng, chúng tôi hỏi nhau về chim cụt mỏ. Những dòng like, comment lầm lũi gõ trong đêm và tẩy trắng khi trời sáng. Bức tường đổ nát ngoài ngã ba. Tôi chưa quên từng có một hình vẽ trên đấy. Về…Tôi nín lặng, nuốt hơi từ từ. Bác hàng xóm gần chỗ tôi sáng nay vừa nhận được giấy triệu tập. Trước đấy, bác đã đem con vẹt nuôi lên trạm y tế. Nghe phong thanh, trong cuộc kiểm tra con vẹt đã nhá đi nhá lại từ chim cụt mỏ. Vẹt nhà tôi còn trong lồng. Tôi phải…gượm. Tôi gượm đúng lúc và nói to về loài chim có mỏ.

 

 

 

CHIA SẺ
Bài viết trướcThơ: Quỳnh Nga
Bài kếGái Lửng (UNBUTTONED)

BÌNH LUẬN

Please enter your comment!
Please enter your name here